Я люблю жизнь. И всегда хорошо отношусь к людям. И жизнь, и люди отвечают мне тем же. У меня много замечательных друзей. Их интересы разнообразны и проявляются в очень разных сферах. Хочу Вам рассказать о Гульбахор, с которой мне удалось  побеседовать. Для меня она всегда была просто Гулей. Кстати, она предпочитает, чтобы ее называли именно так... Гуля умна, добра, красива, талантлива... 
Я очень благодарен судьбе за то, что у меня есть такая мудрая,  безгранична красивая подруга молодости.  Она - сильная женщина, для которой тяжёлые испытания в жизни стали лишь трамплином к победе. Сейчас она живет в Париже, приехала в Душанбе снимать фильм.

- Гуля, расскажи, пожалуйста, как ты попала в Париж?

В 1992 году, в июле, я с дочкой Саидой поехала в Париж к друзьям, которые в ту пору работали в театральной труппе известного балаганного театра. Денег в ту пору особенно не было. Один из моих знакомых французских музыкологов попросил меня привезти для его аспиранта таджикский рубоб, для продажи. Я повезла этот рубоб, встретилась в Париже с человеком, который его заказал, продала его ему за сто долларов... Тогда это были огромные деньги! Через два месяца этот человек стал моим мужем... Вот такая романтичная история.

-  Говорят, что от тоски, беспомощности и постоянной боли начинают писать стихи  и это спасает человека?
 
В детстве человек пишет стихи, потому что он счастлив, в юности - потому что он несчастлив, в зрелом возрасте - потому что он мудр. Стихи - это самовыражение. Как и любое творчество, это разговор с самим собой. Для этого не обязательно страдать. Человек познает себя. Кому-то это помогает, как психоанализ. Для кого-то поэзия - это ремесло. В советское время на ней можно было хорошо заработать.  Что касается меня, то для меня поэзия - это состояние. Она, то появляется, то исчезает... Если я не пишу стихи, я снимаю кино, пишу прозу. Художника спасает сам творческий процесс. Это его выбор. Художники, которые испытали периоды молчания, когда белый лист бумаги, когда холст или нотная тетрадь становятся их главным врагом, когда творческие мучения уподобляются физической болезни,  готовы отдать жизнь за то, чтобы снова начать творить. Творчество становится их спасением.

- Отец поддержал  твой  порыв писать стихи на русском языке?

Порыва не было. Все было очень естественно, без пафоса. Мой отец (народный поэт Гаффор Мирзо - Р.У.) считал русскую культуру одной из величайших культур мира. Он был дитя своего времени, преданный коммунист. Выжил благодаря Советской власти. Поэтому в нашей семье доминировал русский язык, как во многих семьях таджикских интеллектуалов того времени.  Отец не очень серьезно относился к моей поэзии. Мы никогда не обсуждали наше творчество. Он был из тех поэтов, для которых поэзия была хлебом насущным. Он был великолепным переводчиком. До конца жизни переводил русских поэтов на таджикский язык. Оставил таджикскому народу великое наследство. Я перед ним преклоняюсь. В конце 80-ых, когда он узнал, что я ушла из журнала "Памир" и стала снимать документально кино, он считал, что я променяла литературное творчество на кино. Но в конце жизни признал меня как кинорежиссера...

- Мне кажется,  такая женщина как ты не может жить без любви!  Жить без любви невозможно. Сердце черствеет...

Жить без любви вполне возможно. Смотря где, как, почему...  Я не думаю, что любовь - это самостоятельное, неотрывное от жизни состояние.  Это целое нагромождение понятий. Другое дело страсть. Страсть сравнима с острым перцем, без которого блюдо было бы пресным. Она делает нашу жизнь яркой, сумасшедшей, толкает нас на безумства. Но живет она недолго. Порой она перерастает в любовь, а порой - нет. В моей жизни было много страстей, но истинной любви было немного. Наверное, я так устроена. Все, что мне не удалось пережить с мужчинами, я переживаю в творчестве.

-  Ты знаешь, у нас есть общие знакомые (женщины).  Они все в работе. Для них главное деньги, работа,  а любовь, семья и все остальное потом.  Это что,  признаки феминизма? И как это у вас в Париже?

Интересный факт для страны, где зародился феминизм: до недавнего времени французские женщины за одну и ту же работу получали меньшую зарплату, чем мужчины. Так что во Франции весьма насущны гендерные проблемы. Но здесь главное - это полнейшее равноправие. Здесь мужчина не может заплатить за женщину в кафе, если это не было предусмотрено заранее. Женщина просто-напросто оскорбится. Здесь у мужа с женой - два независимых банковских счета. Хотя есть и общий, куда они перечисляют поровну необходимую для семейных расходов сумму. Тут всё 50 на 50. Сначала мне это было странно. А потом я привыкла. После развода, когда мне приходилось очень туго, я не могла рассчитывать на помощь бывшего мужа. Её было недостаточно на воспитание двоих детей. Это меня закалило. Я сама выкарабкивалась, работала, как вол, вырастила детей, дала им образование, купила в Париже прекрасную квартиру. И никогда ни у кого не просила ни копейки. Иногда мне кажется, что сказалась советская закалка. В ту эпоху мне пришлось пережить много унижений и несправедливости. Но я ни о чем не жалею. Хотя про советскую закалку - это, наверное, всего лишь стереотип и просто ностальгия по юности...

 - Как ты думаешь, холодная постель стоит карьеры, власти, денег?   Свобода важней любви, или одно без другого не существует?

Это зависит от темперамента. Каждый человек сам выбирает, что ему важней. Карьера, власть, деньги - это не про меня. Я никогда не прельщалась карьерой. Это очень эфемерное для творческого человека понятие. Признаюсь, что до самого недавнего времени мне хотелось добиться признания. Но сейчас и это мне кажется не главным. Хотя я остаюсь очень амбициозным человеком. У меня великие замыслы, огромные проекты. Я не могу без этого жить. Но с возрастом отношусь к себе и к своему творчеству все более иронично. А вот к свободе - и личной, и творческой, я отношусь с благоговением. Для меня свобода - самое главное в жизни. Без нее все рухнет, все почернеет и умрет.
- Многие  мои друзья  хотят  стряхнуть с себя груз мыслей и все то, что мучает,   хотят материализовать мысль, как в психиатрии, чтобы увидев ее перед глазами уже лучше понять и перестать от нее зависеть. И то,  что ты начинаешь снимать более глубокие, философские, осознанные фильмы, это как будто идешь по темному лабиринту и вдруг включается свет, и идешь той же самой дорогой, только уже осознанно, уже понимаешь, где старт, где финиш, где поворот... Я прав или нет?
На первый взгляд кажется, что с возрастом, с опытом путь, по которому ты идешь, становится осмысленнее и понятнее. Но как говорил Конфуций : "Чем больше мы узнаем, тем меньше мы знаем". То есть опыт и знания порождают новую жажду знаний, приходит мудрость, которая меняет не просто взгляд на жизнь, но и ее смысл. То есть мы идем не по лабиринту, а по спирали. Стремление к свету, к познанию себя - бесконечно. В этом движении - наше счастье. Хотя тяжело все время двигаться вперед. Поэтому у нас возникают тупиковые ситуации, депрессии, когда любое движение кажется бессмысленным. Нужно невероятно много сил, чтобы прорваться - и снова идти вперед. Так что, где у меня будет поворот, а где  финиш, я, честно говоря, не знаю...
 
- Гуля, кстати,  а прозу  пробовала писать? У нас же некоторые поэтессы пишут романы?  Или ты думаешь  - "для тех, кто не понимает афоризмы, приходится писать романы".

Прозу я пишу очень давно. Рассказы, сценарии. Кстати, сценарий - это и есть роман. Только в кино. Надеюсь, что сниму свой первый игровой фильм, сценарий которого я написала несколько лет назад. Это сложная и захватывающая история, которую я давно хочу рассказать...

- Нет, невозможно, возможно... Это все слова. Что значит любовь к самому себе? Иногда мы себя ненавидим, тогда мы ненавидим весь мир. Иногда наоборот.

В одной из христианских заповедей сказано: "Возлюби ближнего своего, как самого себя". Это очень сложная философская сентенция. Ведь самолюбие и эгоизм - это отрицательные качества человека. Но в том-то и дело, что возлюбить себя - это не значит стать эгоистом или чванливым себялюбцем.  Возлюбить себя - значит признать в себе человека, способного на самоотдачу, на любовь и бескорыстие. А значит, и на любовь к ближнему. Если человек перестает себя уважать, он не способен уважать тех, кто его окружает. И все вокруг него рушится. Но мы все - земные существа. Нас часто посещает ненависть и к себе, и к миру. Это присуще всем нормальным людям. Наша задача - побеждать в себе эти чувства. Потому что это стерильные чувства. Они бесплодны. Человек, ненавидящий себя и мир, не способен создавать. Я - атеист. К религии я отношусь как к философскому учению. В моих рассуждениях нет ничего религиозного. Это рассуждения художника, который задумывается над всем, что мешает или помогает творить. А для меня творчество - синоним жизни. А про "возможно-невозможно"... Может, это покажется пафосным, но я считаю, что в жизни все возможно. Степень "возможности" зависит от степени ума. 

- В твоих стихах, я иногда обнаруживаю  очень много посвящений разным мужчинам. Кого из них  ты  бы назвала "ключевым", тем, кто оказал на  твою жизнь какое-то решающее влияние в духовном смысле?

Все, кого я любила, так или иначе повлияли на мою судьбу. Честно признаться, даже те, кого я не любила, тоже для чего-то были нужны. Я три раза была замужем. Всякий раз мне казалось, что это настоящая любовь. Мой первый муж был намного старше меня. Это было организованное замужество. Мне было лет 20, кажется... Я уж и не помню. Его я точно не любила. В этот момент я любила совсем другого. Но и этот человек, да и вся история этого замужества, оказались для меня очень важными. Я многое поняла, многое запомнила и перенесла на бумагу. У меня есть сценарий, в котором несколько сцен навеяны непосредственно этой историей. Что касается второго мужа, то я любила его несколько месяцев. Он стал отцом моей дочери. А потом мы решили, что все кончилось. А вот третий брак, с французом, эта была страсть и любовь до гроба. Постепенно любовь переродилась в обожание. Я просто боготворила своего мужа. Поставила его на пьедестал. Мы прожили 10 лет. У нас родился сын. Мы жили дружной семьей, он удочерил мою дочь... Все было стабильно и радужно. Но в один прекрасный день все рухнуло. Мне было очень страшно. Но я  выжила. Эта история тоже повлияла на мою жизнь: я поняла, что выживу в любой ситуации. Пару лет назад у меня была страстная история любви с прекрасным человеком. Впервые за последние 10 лет. Но я сама все прекратила : решила, что у меня нет сил строить новые отношения. Я, как максималист, хотела вечной любви, "сейчас и ни минутой позже". А он, как истинный картезианец, хотел жить сегодняшним днем, радоваться каждому мгновению и не загадывать, что будет завтра. Я не выдержала и решила с ним расстаться. Хотя потом страдала безумно. И написала целую книгу стихов, по-французски, о такой вот "невозможности любви". Но любовные страдания проходят. Все проходит, как ты знаешь. Помнишь, что было написано на перстне Соломона? "Ин хам мегузарад".  Но все оставляет свои следы. А для художника полезен любой опыт. И чем драматичнее, тем лучше.

- Я помню, твои слова:  с мужчинами мне интересней, с ними интересно дружить, от них получаешь больше информации, мужчины все разные.  Вторая цитата:   жизнь женщины - это лестница, а мужчины - ступеньки…

Никогда не использовала мужчин в качестве ступенек. На все горы, на все небоскребы взбиралась сама. Мне это намного интереснее.

- Где-то читал такую фразу: Надо уметь расставаться красиво, чтобы оставаться друзьями, нельзя уничтожать отношения.  Тебе нравится такая теория?

Это великое счастье - расставшись, оставаться друзьями. Но это и великая работа. Кстати, именно тут люди проявляются. Умные знают, что сохранять нормальные отношения после развода - это облегчить жизнь и себе, и всем близким: детям, родителям. А глупые тянут одеяло на себя и отравляют всем жизнь. Хотя потом это им аукнется, ведь ничего просто так не забывается. Кстати, глупость - это для меня самый чудовищный человеческий недостаток. Я знаю, как вести себя со злыми монстрами. А вот глупый человек сбивает меня с толку - и я бегу от глупцов со всех ног!

- "Человек одинок потому, что ему умирать одному"  Как в эту теорию укладываются дети?

У меня двое детей. Дочь и сын. Саидаше уже 27 лет. Она занимается компьютерной графикой, работает в компании по производству видео- и компьютерных игр. Очень талантливый и образованный человечек. Ее муж - программист. Они живут в десяти минутах от меня, и часто приходят в гости. Если что - прибегают ко мне по первому звонку. Сыну Самюэлю в мае исполнилось 18 лет. Он учится в лицее. Обожает футбол. Мечтает стать спортивным журналистом. Они у меня есть, и я не чувствую себя одинокой. Хотя очень не хватает мамы и брата, которые живут в Душанбе. Я очень их люблю и очень по ним скучаю. Да, человек рождается один и умирает один. Я не боюсь смерти. Иногда спрашиваю себя : а если вот ты умрешь прямо сейчас, тебе будет страшно? Задумываюсь над ответом и понимаю, что мне совсем не страшно. Я знаю, что останется много-много людей, которым будет меня не хватать. Но главное - меня должны хоронить мои дети, а не моя мама. Таковы законы природы. Дети должны хоронить родителей. Это самое главное, что мы просим у судьбы. 

- Каких политических взглядов ты придерживаешься?

С юности меня кидало в разные стороны. Я была коммунистом, потом вышла из партии по политическим мотивам, а не в порыве всеобщего выхода после развала СССР, примкнула к движению, выступавшему против войны в Афганистане, была ярой сторонницей реформ Горбачева, потом увлеклась анархизмом... Но после компартии ни в какие политические партии я больше не вступала. Я - сторонница демократии. Считаю, что в истинно демократических странах, где существует многопартийность, где в парламентах заседают представители всех партий,  президентская система правления -  это самая оптимальная и самая оправданная система правления. Во Франции я голосую за партии левого толка, потому что именно они концентрируют свое внимание на социальных проблемах, которые есть и там. 

- Ты фаталистка?

Немного. Я верю в удачу. Иногда прошу у судьбы немного везения. Но мой главный бог - это труд. Я по сути трудоголик. Я верю, что труд всегда вознаграждает человека. Кстати, я сказала, что не люблю глупых. Так вот я так же не люблю ленивых...

- Ты хорошо говоришь по-французски,  пишешь стихи, сценарии?

Да, я достаточно хорошо говорю и пишу по-французски. Учила язык в Сорбонне, на специальных двухгодичных курсах. У меня была цель  - выучить язык так, чтобы уметь на нем писать. Я знала, что это залог моей независимости, моей свободы, залог моего будущего в этой стране.
 
- Скажи, какой фильм ты снимаешь на этот раз в Душанбе? Какие фильмы ты сняла в последние годы? Какие у тебя планы?

В Душанбе я снимаю небольшой получасовой фильм о том, какую одежду носят таджики, о том, как экономическая и геополитическая ситуация влияют на изменения дрескода народа. Это фильм для французско-немецкого телеканала Арте из серии "Одежда мира". Он завершает собой сериал из 85-ти фильмов. Недавно я закончила полнометражный документальный фильм "Михил Горбачев. От первого лица". Для того же телеканала Арте. Это итог двухлетней работы. История фильма сложная. "Достучаться" до Михаила Сергеевича было непросто. Но мне это удалось. Мы с ним очень подружились. Ему понравился фильм, и он даже изъявил желание приехать в Париж на премьеру, которая состоится в ноябре этого года... О планах... Мечтаю наконец снять свой первый игровой фильм. Вместе с продюсерами ищу деньги по всему миру. Сложная работа, это уж точно... Уверена, что мне это удастся, и мы погуляем на премьере. И в Душанбе, и в Москве, и в Париже. В моих трех любимых городах. Приглашаю тебя заранее. Ну и конечно же всех читателей, кому было интересно читать нашу с тобой беседу...

Спасибо огромное.
Рахмон
УЛЬМАСОВ, Б&П

Комментарии: